SOPHIE & MONICA
Lépj be, és olvass egy jót!
Kitről egyet kell tudni: senki nem tud róla semmit. Leginkább fiú vagy lány, az életkorát tizenkettő és a halál közé saccolják, valószínűleg portás, tanár, postás, takarító, diák, vagy ezek férje-felesége, szülője, testvére, másodunokatestvére vagy szomszédja. Talán egy ember vagy több, lehet, hogy létezik, meg az is, hogy nem. Egyszóval Kit legenda.... Egy olyan legenda, ami internetes tanácsadót üzemeltet.
Jade ezzel szemben szerencsétlen és kissé nagyszájú tinédzser, aki szokásához híven most is akkor szólalt meg, mikor hallgatnia kellett volna. A fogadásmániás lány egy hónapot kap rá, hogy a föld alól is előráncigálja Kitet, amivel visszanyerheti sárba tiport büszkeségét. Jade nyomozásba fog - de vajon meg lehet találni egy fantomot, aki talán nem is létezett soha?
-... Kit? Ja, ő az a honlapos gyerek, mi? Nem is tudom, sokfélét mondanak róla...
- Ó, imádom! Nagyon rendes. A világ legeslegsegítőkészebb embere, millió csók neki!
- Nem tudom, egy időben az agyamra ment. Egyszer jártam egy lánnyal, akinek akármi nyavalyája volt, fix hogy az volt az első, hogy e-mailt ír neki. Féltékeny voltam, de mikor elmondtam neki, kinevetett, hogy Kit lány. Hát, nem is tudom, lehet, elvégre jó érzéke van ezekhez a... csajos... lelki izékhez...
-... Lelkisegély-honlap, mi?! Áh, én sose fordulnék hozzá. Persze, biztos egy csomóan írnak neki, de én nem bírnám elviselni, hogy egy... arc nélküli csórikám osztogasson nekem tanácsokat...
- Mit mondhatnék? Senki nem tud róla semmit. Lehet, hogy egy csaló, aki kihasználja mások bizalmát.
- Igen, volt már, hogy hozzá fordultam. Nem bántam meg, sokat segített.
-... Ő a legjobb barátom!...
-... Soha nem nevette ki a titkaimat...
-... Mindent tud rólunk. Mindent. Ijesztő!
Ki(t) tudja?!
Prológus
Minden helynek megvannak a maga legendái. Mintha szükségszerű lenne: kell néhány borzongató történet, egy aprócska dicsfény, vagy valami misztikus ködfolt a múltból. Itt ősi templom állt még ezer éve, ötszáz évvel ezelőtt egy híres uralkodó tartott itt fontos gyűlést, vagy az öt évvel ezelőtti turné két állomása között abban a hotelban aludt az aktuális tinédzser pop-ikon.
Aki egyébként a hiedelemmel ellentétben éjszaka nem aszalt datolyát talált a párnája alatt, hanem csótányt. De ez részletkérdés.
A város nem tekintett vissza túl nagy kulturális vagy történelmi múltra, de azért megvoltak a helyi históriái. Ott volt például a huszonkettes busz vonala, aminek papíron tizenhárom megállója volt, de a busz valójában soha nem ment el a tizenharmadikig, és úgy közlekedett, mintha csak tizenkét pontot kéne érintenie - azt suttogták, átkozott az útvonal. A közpark közepén álló óriási tölgy minden létező helyen össze-vissza volt karcolva nevekkel, szívekkel és időpontokkal: akinek a nevét belevésed a vénséges kéregbe, annak biztos hamarosan elnyered a szívét. (A szívekre és az időpontokra nem vonatkozik ilyesmi, szóval nem is értjük. Mármint, ki akar beleszeretni 2001. június 20-ába?) A temetőben pedig a helybéliek messzire elkerülték a White család sírjait, és véletlenül sem tették a lábukat a kelet felé elterülő ősi birtokra, a kihalt família kísérteteitől tartva.
Ami a White családot illeti, valójában semmi különleges nem volt bennük. Még csak a terület sem volt az övéké, sőt, Mr. és Mrs. White valószínűleg soha nem is tette be a lábát abba az erdőbe, ahol kísérteniük kellett volna - Mr. White ugyanis tolókocsihoz volt kötve, a neje pedig még az esküvőjük után pár héttel lelépett a szeretőjével. A rejtély sokkal inkább az, hogy akkor valójában ki volt az a néma, csendes léptű öregasszony, aki szótlanul sündörgött Mr. White körül, egészen az öregúr megmagyarázhatatlan haláláig…? Ez az igazi kérdés!
… Amire most nem kapunk választ, mert a szürke kis hölgynek egészen biztosan fikarcnyi köze sem volt a mi történetünkhöz. A mi történetünk egy másik helyi legendához kapcsolódik.
Aki úgy nevezte magát: Kit.
Ahogy a pop-ikon története is mutatja, nem minden datolya, ami kicsi és barna. Pláne, ha mászik. A mi szempontunkból azonban sokkal fontosabb az a tanulság, hogy nem kell évszázadoknak eltelnie ahhoz, hogy egy legenda megszülessen. Nem az idő múlása teszi, nem is az esemény jelentősége. (Utalunk ismét a tinédzser sztárra.)
Hanem a rejtély. (Mint a mozgó datolya.)
Kit legendája, ha egészen pontosak akarunk lenni, 2000. június 20.-án kezdődött. Akkor még távol állt tőle, hogy legenda legyen, de ez igazán megbocsátható, mert minden legenda ezzel kezdi a pályafutását. Kit konkrétan egy honlappal.
A honlap ízlésesen ködös-kék hátterű, tetején a találó cím - „Ki(t) tudja?!” - alatta három lényegre törő bekezdésben a legfontosabb tudnivalók: bárki is légy, bármilyen témában bármikor feltehetsz bármiféle kérdést - és a lehető leggyorsabban választ kapsz rá. Mégpedig egészen használhatót.
Eddig igazán jól hangzik. Mindenki örül az ilyeneknek, kivéve a pszichológusok és pszichiáterek, akik szívük szerint sokkterápiával kezelnék ki Kitet a betegeik lenyúlásából.
Sőt, buktatója sincsen, nem kapsz kézhez utána csekket, nem kell eladnod a lelked az ördögnek, és egészen biztos, hogy Mr. White szürke asszonykája sem fog a nyakadra járni emiatt.
Az ördög a részletekben rejlik. Kit titka is.
Akárhonnan érkeztek kérdések, Kit mindegyikre lelkiismeretesen válaszolt. Írjon a panaszos Tokióból vagy Bagdadból, ha tudta értelmezni a szöveget, a válasz napokra rá érkezett - mindazonáltal Kit titkolatlanul kötődött a városhoz, azon belül is a gimnáziumhoz. Úgy tűnt, mindent tud róla, túlontúl sok mindent: ismerte a tanárokat és a diákokat, tudta, milyen események zajlanak le a sárgára meszelt falak mögött, és azt is, hogy milyen balhék történtek ezeken az eseményeken. Úgy tűnt, az iskola minden falának Kit-füle és Kit-szeme van. Semmi nem történhetett bent, amiről ő ne tudott volna, ami bizonyos fokig rendben is lett volna, ha Kit bennfentes, mégpedig diák - mert nincs az a tanár, aki annyi mindenbe belelát és bele is akar látni, mint ő.
De lássuk csak az időt - 2010-et írunk. 2010. május 9-ét.
2000 június 20-ától.
De milyen szerencsétlen diák jár tíz éven keresztül egy gimnáziumba?
És ha nem diák, kicsoda Kit?
Ki(t) tudja?...